Grupo Poético Brétema de Vigo

APRENDÍ

Aprendí a llorar hacia dentro,
me costó,
horadando cada sístole,
cubriendo de sal,
cada nueva diástole,
cabalgué las olas
de este rompiente mar de asedio.

Se disolvieron mis días
en el amargo azucarillo del
olvido, se me seco la risa
y tristemente aprendí que la
había perdido
en los túneles donde no
alcanzaba mi memoria.

Tristemente aprendí a llorar
hacia dentro,
cómo llora la tierra la sangre
oxidada en sus venas,
mi caudaloso río sufrió en el
largo aprendizaje,
y cuando se volvió un experto
inundo mis riveras con el sabor
de la sequía permanente,
el de las lágrimas viejas
que saben del erial que conduce
al final del camino.

Tristemente aprendí
a engañar al espejo, a pintar
la sonrisa que la vida demanda,
y a burlar la mueca que siempre
rechaza.

 

Por eso cuando me mires
estarás mirando un yo aprendido
tal vez veas la pintura
pero nunca distinguirás los golpes.

Julia Álvarez González

Grupo Poético Brétema